Frostrøyken ligger stille over den lille nordlandsbygda. Bakom gardinene aner man farven av levende lys. Det siver røyk fra pipene, fra et jorde høres fjerne lyder av skileik.
Brått smeller ytterdøra på det nærmeste huset opp på vid vegg.
I døra står en sprekkferdig småbarnsmor. Hun klarer ikke mer. Hun roper ut av full hals.
- Nu e huset færdig vaska. Glær mæ te å få gubben heim sånn at helga kainn starte!
Så følger stillhet. Barneleken stanser opp en liten stund før det på ny faller tilbake til normalen. Idyllen er ved å senke seg før loftsvinduet på det neste huset åpnes på vid gap.
- Æ ligg inne med spysjuka på tredje dagen! Ska tru om æ har fådd svineinfluensa?
Ny stillhet.
- Næppe! Så glad i kylling som du e… lyder det tre minutter senere fra nabo nummer tre litt bortpå bakken.
Så bryter helvete løs.
Postmannen som kjører forbi roper at det skal bli godt å ta helg.
Bonden på nabogården kommer ut av fjøsen og roper at han er dritlei av vinteren, og ser fram til sydenturen i mars.
En turgåer nede på vegen kauker ut at han har til hensikt å bestige Stortinden for tredje gang denne uka.
Fra ei hytte oppi åsen ropes det ut at steika er satt i ovnen og at flaska med Chateu d`snob ligger på temperering.
Innimellom hagler det kommentarer om at ”Jeg liker dette”, mens andre har vært på Youtube og funnet linker til festlige filmer som nå ropes ut i friluft. Postmannen og bonden har ropt hverandre en venneforespørsel, mens hun som lå inne med spysjuka har vært på vg.no og lest en artikkel om Mulla Krekar som hun nå refererer høylydt fra loftsvinduet.
- Jeg liker dette! roper postmannen og bonden i kor.
Det roer seg ved mørkets frembrudd.
Vi forlater den vesle bygda og tar med en ekstra linje i aftenbønnen om at Vårherre må se i nåde til Facebookserveren slik at galskapen forblir innenfor husets fire vegger.